Er was daar een J. die schreef op handgeschept papier. En over mijn schouders, van links naar rechts tot bij de elleboog. Een archiefjongen. Opsteller van spookverhalen.
Hij kleedde poppen uit. Streelde hun bleke halzen.
Er is daar in dat huis iets dat tot aan de hemel reikt. Hij nam me er nooit voorbij.